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1. A modo de premisa 
 
Medusa es una figura mitológica femenina ancestral.  
Las criaturas humanas tenemos el deseo y la necesidad de saber y  
de entender. Por eso hemos creado y creamos los mitos, la historia, 
la ciencia, los cuentos. Todo ello son formas humanas diversas de 
acercarnos a la realidad y comprenderla.  
Muchos han sido los caminos por los cuales ha circulado la indagación 
de sentido. Pero desde el siglo XVIII, y bajo el auspicio de la 
Ilustración, se impuso, en Occidente, el modelo científico, que se 
basa en la racionalidad y en la pretendida objetividad, como única 
forma válida de adquirir conocimiento.  
Pero el conocimiento, cuando se aleja de la propia vida, cuando 
fuerza las certezas y descarta las incertidumbres, no es sabiduría. La 
razón (el logos) no es la única forma de saber. Disponemos también 
de otra inteligencia: el entendimiento del alma. Son dos formas 
distintas: ni contradictorias, ni excluyentes, ni complementarias.   
A pesar del intenso y violento intento de imponer el paradigma 
cientifista como único camino válido (con la racionalidad y la 
objetividad como pilares,  estandartes y garantes de acceso a la 
verdad), hay otras formas de acercarse y conocer la realidad como 
por ejemplo el mito. Los mitos, y también los cuentos, las leyendas, 
las intuiciones, los sueños, etc. son maneras de aprehender -a lo 
otro, al mundo, a sí, etc.- que están más vinculadas con el 
entendimiento del alma que con la lógica de la razón1. 
Los mitos, los cuentos y también el lenguaje de los sueños2, nos 
hablan a todas y a todos pero, aunque lo hacen de forma general, su 
mensaje no es universal sino que se dirigen a cada una y a cada uno 
en primera persona. Esta forma de relato simbólico puede conllevar 
cierta dificultad y ambigüedad pero también proporciona una gran 
libertad y una gran capacidad de comprensión y de creación de 
sentido, de significado simbólico.  
                                   
1 Existe también una forma en la que el saber se os impone, nos visita. A veces de 
forma súbita y otras a través de la práctica de la contemplación. Para conocer más 
sobre la contemplación invito a leer “Interpretar el trabajo para poder contemplar: 
beguinas y mendicantas”, en Biblioteca Virtual Duoda, acceso libre en 
http://www.ub.edu/duoda/bvid/obras/Duoda.text.2012.02.0001.seccion7.html  
2 En otras culturas, y también en la nuestra en otros momentos históricos 
anteriores al actual, la diferencia entre sueño y vigilia no era la diferencia entre 
sueño y realidad sino formas distintas de transitar la vida. Véase Luisa Muraro: Ir 
libremente entre sueño y realidad. En Acta historica et archaeologica Medievalia 












El mayor problema con el que nos enfrentamos ante un mito no es su 
ambigüedad sino que el mito sea utilizado por quien detenta el poder 
con el objetivo de adoctrinar y someter a la gente; mostrando, a las 
mujeres y a los hombres, cuál ha de ser su papel y comportamiento 
en una determinada sociedad en función del género, de la clase 
social, de la edad, etc.  
 
Una de las grandezas de los mitos es que la comprensión que nos 
proporcionan es dinámica, eso significa que el mensaje que nos 
ofrecen no es rígido, esteriotipado, sino que es una comprensión 
siempre en movimiento. Una comprensión que nos hace devenir en y 
para cada experiencia vital por la que transitamos ya que los mitos 
están vivos cuando los incorporamos a nuestra vida, cuando cada una 
o cada uno los hace significativos para sí.  
Coincido con Christa Wolf cuando sostiene que el mito nos 
proporciona un modelo suficientemente abierto para acoger las 
experiencias propias del presente, a la vez que nos facilita algo 
imprescindible para conseguir conocimiento: distancia. El mito, a 
diferencia de la comprensión que proporciona la experiencia vital por 
sí misma, no necesita que transcurra el tiempo. 
Coincido también con su propuesta de ver el mito como una aventura 
personal, una especie de viaje: 
 
Leer el mito es una aventura propia, este arte presupone una transformación 
progresiva de una misma, de uno mismo, una disposición a entregarse a la 
relación aparentemente fácil entre hechos fantásticos, tradiciones adaptadas 
a las necesidades de cada grupo, a deseos y esperanzas, experiencias y 
técnicas de magia, de hecho, a otro contenido del concepto realidad.3 
 
Medusa es una figura mitológica antigua, femenina, rica y paradójica, 
en la que yo veo una mediación: la posibilidad de acercarme a la 
verdad, la del mundo sí, pero principalmente la propia incluyendo el 
negativo y su mágica fuerza4, y veo la invitación a un verdadero 
encuentro con la alteridad y la riqueza que conlleva, incluyendo, 
también, lo que de ella nos altera.  
 
Medusa es una invitación a atravesar la petrificación, a deshacer la 
maldición que sobre ella recae y con ello ser libres para pensar lo no 
pensado, para decir lo no dicho: para ser. 
 
                                   
3 Christa Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra, p. 57. Traducción de 
Marisa Siguán para las clases en el Máster en Estudios de las Mujeres de Duoda. 
4 Diótima: La Mágica fuerza de lo negativo, Madrid, horas y HORAS, 2009, 











El presente trabajo pretende, de forma balbuceante, mostrar ese 
vislumbre de la luz que Medusa posee y ofrece, una luz que ilumina la 













2. ¿Qué me lleva a Medusa? ¿Cómo llega Medusa a mí? 
 
En el transcurro de esta fructífera y compleja relación que a lo largo 
de los últimos años se ha entretejido entre la figura de Medusa y yo 
misma, me he sentido embargada por diversas sensaciones: la 
fascinación, la desmesura, la creatividad, el miedo, el acercarse, el 
rendirse... En el momento presente vivo la relación con Medusa como 
una retahíla, como un diálogo interior conmigo misma para 
indagarme y así indagar el mundo. La siento como una insistencia. 
Una insistencia en mi interior que me lleva a ella, a Medusa, y que 
empezó como un puzzle que, por azar (o no) se dio. Y que se sigue 
formando y conformando. 
La cabeza de Medusa es una figura iconográfica habitual en los 
hallazgos arqueológicos romanos. En muchas ciudades mediterráneas 
se han hallado –y se hallan aún- esculturas, frescos y también 
objetos cotidianos con esta figura. En la ciudad de l’Hospitalet de 
Llobregat se encontró una cabeza de Medusa que, después de 
algunas peripecias y también olvidos, acabó en el Museo de 
Arqueología de Catalunya (MAC) que es donde se encuentra 
actualmente. En los años 80’, Josep Maria Solías, el entonces director 
del Museu d’Història de l’Hospitalet, reclamó la figura para la ciudad 
pero no consiguió que fuera trasladada. Entonces usó una manera 
simbólica de traerla a la ciudad: convertirla en el logo del museo.  
A finales de los años 90’ me cuidaba de la difusión de las actividades 
que se ofrecían en ese mismo museo. Además de hacer mi trabajo no 
podía ni quería evitar dar a Puri Loscos, la directora en aquel 
momento, una visión crítica de los programas didácticos que se 
ofrecían en las visitas comentadas. En esas sesiones pedagógicas se 
usaban términos de los mal-llamados genéricos (por ejemplo 
“hombre primitivo”, “ciudadano”, “obrero”, etc.) para describir la 
realidad humana que las diferentes exposiciones temáticas que 
acogía o producía el museo mostraban. 
Puri recogía mis comentarios y sugerencias en lo referido al género 
gramatical y también en lo referido al simbólico y, cuando ya me 
había marchado del Museu, me ofreció la oportunidad de 
“exponerme” yo misma, de indagar y seguir recuperando simbólico a 
partir de una exposición sobre el logo del museo: la cabeza de 
Medusa. 
El encargo me tocó y sentí que, de alguna manera, Medusa me 
buscaba para un viaje. Yo no soy arqueóloga, ni siquiera historiadora, 
ni tampoco especialista en Mitología. Pero Medusa tiene mucho que 











inconsciente y, en concreto, la alteridad y la mágica fuerza del 
negativo. Lugares que transito (o deseo poder transitar) desde la 
psicología y desde el pensamiento de la diferencia sexual. 
 
Lo primero que hice ante el encargo fue “saltar” la maldición y “mirar 
la Medusa”. Recordé las Medusas que había visto en presencia: la 
Medusa de la plaza principal de la ciudad tunecina de Sousse, la que 
soporta una columna en un espacio público en Estambul,... Y descubrí 
muchas, muchísimas, Medusas, tanto en Internet como en los libros.  
Me sorprendió descubrir que esta figura maldita y terrible se 
encuentra en muchos y variados lugares: algunos de ellos vinculados 
al miedo como los clipei o medallones (bajo relieves en forma 
redonda o elíptica) que, como la de l’Hospitalet, decoraban las 
construcciones mortuorias; o también medusas vinculadas a la guerra 
cuando, decorando pechos y escudos de guerra, eran usadas de 
manera apotropaica (como protección o amuleto).  
Pero Medusa está también en las plazas y en los edificios públicos y 
en objetos más pequeños como monedas y algunos muy personales 
como joyas y cerámicas del hogar. 
Y surgió en mí una pregunta que me llevó a muchas más: 
¿Porqué sentarse a conversar en una plaza cuyo suelo es una figura 
que dicen que es terrible? ¿Porqué usar a Medusa en un objeto tan 
personal que está pensado para resaltar la belleza, como son unos 
pendientes? ¿Por qué tener a Medusa en vasijas cerámicas, en 
lámparas, en objetos cotidianos de la casa? 
 
Y con esas preguntas y una afirmación: 
 
el rostro de Medusa no es terrible en todas las 
representaciones, es más, a veces, lo terrible es el miedo que 
la figura expresa y no el miedo que genera su visión 
 
dije sí a exponerme a contemplarla y a exponerme a mostrarla. Nació 
un deseo grande de interrogarla y una predisposición a escucharla.   
 
Y de ese modo, atreviéndome a mirar e invitando a hacerlo, siendo 
fiel a mis sentidos –lo que veo, lo que oigo, etc.- y al sentir y al 
pensar que de ahí nace, la maldición de convertirse en piedra por 
mirar el rostro de Medusa dejó de tener vigencia y la recuperé no 
sólo como símbolo sino también como forma de curar lo que quedó 











pensamiento y sensación (mente/cuerpo5, alma/cuerpo...) y el 
acercamiento a la verdad que tiene que ver con hacer cuentas con la 
alteridad (la otra, el otro y lo otro que están ante y fuera de mí y 
también lo otro de mí misma).  
 
En ese camino de observación me fue muy útil el significado que 
tiene la estética y que nos recuerda María-Milagros Rivera Garretas: 
 
Estética quiere decir “arte de la percepción” (del griego: <<aisthanestai>>, 
percibir): arte de la percepción singular y viva, siendo la percepción el fundamento 
de la relación, un fundamento independiente de la lógica (no contrario a ella), 
porque está en el intellectus amoris o entendimiento del amor. Es un sentido 
original que se pierde más tarde, congelado en los tratados y manuales de estética, 
especialmente a partir del siglo XVIII6 
 
Y supe que Medusa seguía viva y tuve muchas ganas de conocerla 
mejor y de traerla al presente. 
 
                                   
5 A pesar de que una parte del relato mítico –cuando Perseo le corta la cabeza- la 
fragmenta e invisibiliza su cuerpo, creo que Medusa consigue materializar/encarnar 
su pensar y su sentir y lo que nos dice al mirarla sale de unas entrañas que, 
aunque habitualmente no aparecen en la iconografía, sí ocupan un lugar simbólico. 
6 María-Milagros Rivera Garretas: La diferencia sexual en la Historia. PUV, Valencia, 












3. ¿Quién fue/quién es Medusa? 
 
Traer a Medusa al presente no es sólo salvarla de la maldición de no 
ser mirada. Traerla al presente es traerla como presente, como 
regalo, que es lo que es: una mediación preciosa para entender 
mucho de lo oculto de la experiencia de ser, de la experiencia de ser  
criatura humana y de la experiencia de ser mujer. 
 
De Medusa se ha dicho mucho. Y también se ha escrito: se la 
encuentra en varios relatos míticos, algunos con sentido distinto e 
incluso contrario entre sí. Además de ser una figura mitológica muy 
interpretada también cuenta con una gran riqueza iconográfica. Se ha 
encontrado en yacimientos arqueológicos a lo largo de toda la cuenca 
mediterránea (Corinto, Pompeya, Sousse, Tarragona...), en 
diferentes soportes (cerámica, metales, mosaico...) y en objetos con 
diferentes usos, tanto domésticos como civiles (monedas, joyas, 
jarros, clipes, columnas, plazas públicas,...). Ha inspirado el arte no 
sólo en la época clásica sino que también la encontramos en la 
expresión artística de otros momentos históricos (arte barroco, arte 
contemporáneo, etc.). Aunque buena parte del relato que nos ha 
llegado de ella procede de la cultura grecorromana siendo, por tanto 
y en parte, una lectura patriarcal, es posible leer entre líneas. 
 
A continuación se exponen, de forma resumida, algunas de las cosas 
que se han dicho de Medusa.  Este capítulo tiene su origen en la 
investigación y la lectura crítica que, sobre el mito, inicié en el año 
2005 y que dio origen a la exposición Paraula de Medusa, que Sonia 
Guerra y yo misma preparamos para el Museu d’Història de 
l’Hospitalet en el año 2006. Se trata de una recopilación de algunos 
relatos grecorromanos en los que se habla de este mito y lecturas 
críticas posteriores7: 
 
Medusa es una figura femenina ancestral. Ella es una de les tres Gorgonas, 
la única mortal. Esteno, Euríale y Medusa, hijas de Ceto y de su hermano 
Forcis, vivían en el confín más occidental del mundo, más allá del río 
Océano.  
El dios Poseidón tuvo contacto sexual con Medusa, algunos relatos narran 
que ésta fue una relación consentida, otros, en cambio, cuentan que fue una 
violación.  
 
Hesíodo, en la Teogonía, dice: 
 












Con ella sola se acostó el de azulada cabellera en un suave prado, entre 
primaverales flores. Y cuando Perseo le cercenó la cabeza, de dentro brotó el 
enorme Crisaor y el caballo Pegaso8  
 
En cambio, Ovidio narra en la Metamorfosis: 
Era Medusa de espléndida belleza, aspiración codiciada de innumerables 
pretendientes, y no había en todo su cuerpo parte más admirable que sus 
cabellos; he conocido a alguien que aseguraba haberla visto. Se dice que la 
deshonró el soberano de los mares en el templo de Minerva [Atenea]; 
volvióse la hija de Júpiter [Zeus] y se cubrió el casto semblante con la 
égida; y para que la cosa no quedase impune, transformó la cabellera de la 
Gorgona en repugnantes reptiles9   
 
Como consecuencia de haber vivido esta experiencia sexual, consentida o 
forzada, en el templo de Atenea, el mito grecorromano nos cuenta que la 
diosa castigó a Medusa convirtiendo lo más significativo de su belleza, su 
cabellera, en un montón de serpientes. Deviene un monstruo no sólo por su 
aspecto sino por la maldición que la acompaña que sentencia a quién la mire 
a convertirse en piedra. 
 
La historia de Medusa se vincula, a menudo, con la de Perseo que, de forma 
resumida, dice así:  
 
Acrisio, padre de Dánae, temeroso de que se cumpliera el oráculo que 
anunciaba que moriría en manos de su nieto, encierra a su hija en una torre 
para evitar que tenga descendencia. Pero Zeus la poseyó, no sabemos si de 
forma impuesta o consentida, accediendo a la torre convertido en lluvia 
dorada. De esta unión nace Perseo. Acrisio, cuando escuchó el llanto del 
recién nacido, lanzó a su hija y al bebé al mar. Dánae llega a la isla de 
Serifos, en la que gobierna Polidectes, al que le pide protección a la vez que 
intenta librarse de los intentos de relación íntima que este mismo le 
requiere. 
 
El mito cuenta que Perseo, para proteger a su madre de los ataques de 
Polidectes, se ofrece a traerle la cabeza de Medusa como regalo de boda. La 
protección de la madre resulta negociable a partir del asesinato de otra 
mujer. A la vez que, para hacerse el héroe, el hijo deja la "desprotegida" 
madre en manos del que la pretende que es, a la vez, algo 
desgraciadamente real aunque parezca loco: su agresor y su protector. 
Señalándonos el mito un camino perverso de relación entre los sexos. 
Perseo, con la complicidad de la diosa Atenea y del dios Hermes, que le 
proporcionan herramientas10 y consejo, decapita a Medusa. De ese corte en 
el cuello nacieron Pegaso y Crisaor, hijos de Medusa y Poseidón.  
 
                                   
8 Hesíodo, Teogonía, 275-282 
9 Ovidio, Metamorfosis, IV, 794-803 
10 Hermes le ofrece a Perseo unas sandalias mágicas que lo vuelven invisible 
pudiéndose acercar a Medusa sin ser visto. Atenea le da a Perseo un escudo que el 
héroe usa para que el rostro de Medusa se refleje en él quedando así petrificada, 











Este tremendo relato habla de una doble maldición, de un doble 
castigo: 
 
• Medusa es una joven mortal que tiene una relación sexual 
(consentida o forzada) con Poseidón, el Dios de mar. El episodio 
ocurre en el templo de la Diosa Atenea y ésta, según el relato 
mítico grecorromano, maldice y castiga a Medusa haciendo que 
sus cabellos, símbolo de su feminidad y de su belleza, se 
conviertan en serpientes. Su belleza, su sexualidad y su libertad 
son terriblemente destruidos y ella brutalmente penalizada.  
• Medusa convertirá en piedra a quién la mire, convirtiéndose así, 
ella misma, en un monstruo: alguien no digno, alguien 
apartable -no "amable"-, que requiere ser destruido. Una 
violencia que ocurrirá a manos de Perseo, un héroe11 que, con 
la ayuda de la Diosa Atenea y el Dios Hermes, le corta la 
cabeza a Medusa. 
 
• En el mito vemos un interesante desplazamiento: del terror, la 
violencia vivida por Medusa y ejercida contra ella, al horror, a lo 
temible que su propia figura despierta.  
 
Son muchos los relatos patriarcales -no sólo los relativos a Medusa- 
en los que se penalizan y/o se destruyen la belleza y la libertad 
femeninas y la capacidad de ser dos. Sin olvidar que esta estructura 
narrativa servía para amenazar a las mujeres con el objetivo de que 
se comportasen de una manera determinada en el ámbito social, mi 
deseo no es seguir indagando en esta dirección sino en otra distinta: 
lo que me convoca es la confianza de que Medusa sigue teniendo, por 
ella misma, algo que decirnos en el tiempo presente. Algo anterior y, 
a la vez, nuevo. Algo muy grande y que tiene que ver con la alteridad 
y también con el negativo. Creo que Medusa nos habla de lo 
verdadero de cada vida y nos anima y/o nos fuerza a hacernos cargo 
de una misma, de uno mismo.  
 
Medusa, cortada su cabeza en un intento de separar su pensar y su 
sentir, ha hablado a muchas y a muchos antes que a mí. Además de 
las explicaciones que, vinculadas al horror y al miedo, acompañan a 
Medusa y nos hablan de la muerte12, la guerra13 y el mal de ojo; 
                                   
11 Agradezco a Victoria Sendón de León la descripción que hace de la palabra héroe 
como aquel que mata “monstruos” y la sugerencia de que los dioses de una cultura 
son los demonios (los monstruos) de la siguiente. 
12 Jean-Pierre Vernant: La muerte en los ojos. Figuras del Otro en la antigua Grecia. 











además de la explicación freudiana14 que la vincula con los genitales 
femeninos y el miedo que la castración despierta en los hombres; 
descubrí con interés que Medusa ha sido y sigue siendo una figura 
muy representada e interpretada no sólo en Antropología, mitología y 
psicoanálisis sino también una potente mediación feminista.  
 
La encontré significando cosas muy importantes para el feminismo y 
también para la libertad femenina: 
 
• Marija Gimbutas, por ejemplo, la considera una representación de 
la Gran Diosa prepatriarcal: La Gorgona del principio, no el 
posterior monstruo indoeuropeo a quién mataron héroes como 
Perseo, era una poderosa Diosa que trataba con la vida y con la 
muerte15.  
 
• Estas palabras de Maria Gimbutas coincidían con la sorpresa que 
me llevé cuando Milagros Rivera me regaló la definición 
etimológica de la palabra Medusa, que significa "la que reina" ya 
que procede del verbo griego “meder”16 que significa reinar.   
 
Medusa es la que reina en un orden simbólico y político anterior a la 
Grecia clásica, pero es una figura mitológica que ha llegado a 
nuestros días a través de la mirada de textos de autores clásicos 
grecorromanos como Homero, Hesiodo y Ovidio, o contemporáneos 
como Freud. En ellos la interpretación es androcéntrica y patriarcal y 
no mira a la reina sino al monstruo.  
                                                                                                      
está presente en muchos monumentos funerarios, centra su ensayo en que el 
horror que despierta la figura de Medusa tiene que ver con el horror que provoca la 
proximidad de la muerte para las y los humanos y ve en Medusa la representante y 
acompañante de ese viaje final de la vida. 
13 La imagen de Medusa era usada de manera apotropaica (como protección o 
amuleto) para la guerra, por ejemplo decorando pechos y escudos de los guerreros, 
para atemorizar al enemigo. 
14 Sigmund Freud, en Obras completas pág. 2697, vio en la figura de Medusa el 
terror a la castración relacionado con la vista de algo, [...] cuando el varón, que 
hasta entonces se resistió a creer en la amenaza de la castración, ve los genitales 
femeninos, probablemente los de una persona adulta, rodeados de pelos; 
esencialmente, los de la madre. 
15 Marija Gimbutas: El lenguaje de la diosa. Dove. Madrid. 1996. pg. 208  
16 Crisóstomo Eseverri Halde: Diccionario Etimológico de helenismos españoles. 
Publicaciones del Seminario Diocesano de Pamplona, 1945, Burgos. Pg. 383: 
Medusa: μεδουσα, la que reina, t. f. del partic. pres. de μεδω reinar. // Zool. 
Acalefo provisto de tentáculos y pedúnculos al estilo de Medusa, una de las 
Górgonas (Mit.), que tenia la cabeza erizada de serpientes. ⎯  











Hacia finales de los 70’ y principios de los 80’, estudiosas de 
diferentes ámbitos del saber (historia, arqueología, psicología, 
filosofía, antropología, arte, etc.), comienzan a presentarnos otras 
lecturas que descubren en las mismas huellas del pasado que 
teníamos (restos arqueológicos, textos, mitos, etc.). Pero lo hacen 
bajo una mirada y una luz femeninas y un deseo de mujer que 
interroga a sus antepasadas. Con ello aportan, no sólo a las mujeres 
sino también al mundo, una ampliación del conocimiento y de la 
libertad. Estas mujeres, como dice María Milagros Rivera: 
se han separado del modelo vigente y han actuado como de-generadas, 
como mujeres sin género. Han actuado como de-generadas no en la crítica 
ni en la lucha contra el orden sociosimbólico patriarcal, sino en el 
apartamiento de este orden y en la búsqueda de otras mediaciones, de 
mediaciones no viriles, para intentar estar en el mundo en femenino. Esta 
de-generación no ha consistido ni consiste en una reforma de los contenidos 
de lo femenino sino en un cambio radical de la naturaleza de la relación 
consigo mismas, con las otras mujeres y con los hombres. 17  
 
A estas mujeres (María Zambrano, María Gimbutas, Dolores Juliano, 
Erica Bornay, Pilar Pedraza, Casilda Rodrigáñez, Victoria Sau, Marcia 
Starck, Gynne Stern, Julia Kristeva, Hélène Cixous...) les ha movido 
el deseo de recuperar la genealogía femenina en todos los ámbitos 
del saber y las han escuchado más allá de los estereotipos de género. 
Para algunas de ellas Medusa representa la mujer libre, la mujer no 
sometida, la mujer pre-patriarcal: "Lilith", la primera mujer de la 
creación según algunos textos hebreos antiguos. La mujer que, antes 
de que existiese Eva, se “fue”, para expresar simbólica y 
mitológicamente, que no quería vivir sometida, existir como sexo a 
disposición de otro sexo. Con ese gesto de alejamiento se separa de 
lo que Adán representaba en un mundo donde los sexos no son 
considerados distintos, con la riqueza que eso trae, sino desiguales, 
con la consiguiente sumisión y violencia que acompaña a las 
estructuras jerárquicas.  
Algunas autoras ven en Lilith, en Medusa, una energía femenina libre 
que nos ha acompañado, a lo largo de la historia, a pesar de estar 
representada de forma demoníaca: diablos, vampiresas, sirenas. En 
estudiosas feministas como Dolores Juliano18 o Victoria Sau19, cuya 
                                   
17 María-Milagros Rivera, Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las 
mujeres y teoría feminista. Barcelona, Icaria, 1994, p.83 
18 Las Medusas, Harpías, Ménades o Amazonas están fuera de ámbito de la cultura 
y en conflicto con ella. Constituyen el modelo de un contra-poder... 
19 Cuando las diosas van aceptando, según los relatos, su lugar subordinado, son 
ensalzadas o, cuando menos, toleradas. Pero las rebeldes, las esquivas, las que 
representan el último esfuerzo de la mujer por no caer bajo el yugo y emplean para 












indagación las llevaba a ver en Medusa una figura femenina 
importante, estaba ese recuperar el sentido etimológico de 
“gobernanta” y restaurar el daño producido por el castigo recibido en 
el entonces incipiente orden patriarcal. Lucharon contra la maldición 
que sobre Medusa recaía de ser considerada un ser monstruoso, 
relacionado con los Ínferos, regalándonos una lectura de ella libre y 
poderosa.   
Aunque el análisis de ambas autoras me parece potente e interesante 
considero que se limita a verlas, solamente, en relación a la mirada 
que el simbólico patriarcal ha dado sobre las diosas prepatriarcales: 
desprestigiarlas, ridiculizarlas, convertirlas en malditas o en 
dependientes y darles un final vinculado a un héroe que las seduce o 
que las mata, o ambas cosas. Para Dolores Juliano Medusa sería una 
de esas Diosas cuestionadoras que constituyen un grupo con 
personalidades y objetivos propios, pero su función es ser vencidas. 
De hecho parecen imaginadas para resaltar, por oposición a ellas, la 
coherencia normativa del grupo.20 
 
• Otra pista me la ofreció la profesora Rosa Rius al regalarme un  
fragmento de Julia Kristeva en el que habla de Ovidio que “insiste 
en la petrificación de los vegetales que la sangre de Medusa 
transforma en coral”, con el significado propio de algunas 
palabras. El coral –que en griego se denomina gorgônion, y que es 
otra manera de nombrar a Medusa– tiene la propiedad de 
mineralizarse (petrificarse) si es expuesto al aire. Se utiliza la 
palabra “gorgoneion” y también “gorgônion” para designar la 
figura fijada y visible de un original vivo pero inaccesible a la 
mirada. La palabra genérica “coral” podría proceder de “kore”, que 
significa “doncella”, como Medusa; o quizás es una alusión a Kore-
Perséfone, la reina de los muertos21. 
 
• María Zambrano interpreta la relación con Perseo, el héroe que 
decapita a Medusa, como un suprimir la visión y los sentires 
concomitantes con la visión22. El gesto del héroe es una manera de 
destruir la mística o la relación con lo divino de cada una y de cada 
uno. 
 
• Pilar Pedraza y Erika Bornay nos recuerdan que los monstruos 
femeninos, a la vez que asustan, también fascinan. La arpía, la 
                                   
20 Dolores Juliano: Las que saben. Subculturas de mujeres. Madrid, horas y HORAS, 
1998. pG. 21  
21 Julia Kristeva: Visions capitales. Reunion des Musées Nationaux 











vampiresa, etc., son figuras muy apreciadas por el simbólico 
patriarcal. En ellas queda lugar para un reducto de libertad 
femenina pero no por ella misma sino para vincularla con el mal:  
la seducción, la excitación y, sobre todo, con la fascinación que 
éste produce23. 
 
• Para Montse Guntín i Gurguí, Medusa es el horror ante la propia 
vida y  atravesar ese horror es llegar a la responsabilidad, a la 
libertad. 
 
• Casilda Rodrigáñez vincula a Medusa con la sexualidad femenina 
libre y a la sexualidad femenina libre la vincula, de forma 
interesante y revolucionaria, con la maternidad. Para Casilda, 
medusa (como animal marino), así como la rana y el pulpo, son 
maneras gráficas de figurar el útero: 
La cabeza (...) parece un útero, (...) los tentáculos son como las ondas de 
placer que salieran del útero. (...) Los artistas neolíticos dibujaron en la piel de 
los cuerpos el movimiento serpenteante de la emoción erótica. 
 
Casilda sostiene24 que el orgasmo femenino tiene su origen en el 
útero, al que considera un órgano de características similares al 
corazón (con capacidad para irrigar, contenedor y restaurador de 
emociones, etc.). Su propuesta es una invitación para ir más allá 
de la  dicotomía con la que la sexualidad masculina ha intentado 
catalogar y jerarquizar el orgasmo femenino.  
 
Como ocurre habitualmente con las descripciones, el presente relato 
no muestra toda la grandeza que el mito contiene, pretenderlo sería 
caer en la soberbia de pensar que se está en posesión de la verdad. 
Pero las propuestos y los elementos a los que nos ha llevado la 
indagación son interesantes, potentes y nos han regalado puntos de 
verdad dando teoría, es decir diciendo lo que las cosas son25 y 
muestran que en el simbólico, en lo que las propias palabras 
contienen, está el poder de dar sentido a lo que las cosas son.  
 
Las palabras son imprescindibles para salir del sinsentido. También la 
risa. La lectura de La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura26, 
                                   
23 Henrik Ibsen: La dama del mar. Austral, 2003. Pg. 200: Lo terrible es lo que 
aterra y lo que atrae al mismo tiempo. 
24 Casilda Rodrigáñez, Ana Cachafeiro: La represión del deseo materno y la génesis 
del estado de sumisión inconsciente. Nossa y Jara editores, Madrid, 1996 
25 Luisa Muraro: El orden simbólico de la madre. horas y HORAS la editorial, Madrid, 
1994 











de Hélène Cixous dejó al descubierto una gran mentira, un gran 
secreto: 
 
(...) porque te mire, porque lo mire a él, porque se vea observado como él 
quiere ser mirado. O como él teme no ser mirado. 
Nos han movilizado entre dos mitos horripilantes: entre Medusa y el abismo. 














4. Cabellera serpenteante 
 
Medusa es una figura femenina ancestral terrible que, como hemos 
visto, se ha vinculado con la muerte, la guerra y la castración 
masculina pero también con cosas tan preciosas y complejas como el 
gobierno de una misma (la responsabilidad ante la vida), la 
sexualidad femenina libre, el placer, el espejarse en la otra (la 
práctica de autoconciencia), la risa ante la violencia (el final del 
patriarcado), relacionarse con la alteridad, atreverse a mirar el 
negativo propio...  
 
Medusa me mueve y me paraliza a la vez. Me obliga a detenerme y 
me pregunto si esa parada es inmovilización, pasividad, 
detenimiento... Medusa (me) da para mucho. También me pone ante 
un peligro, o mejor dicho dos: caer en la fascinación y ahogarme en 
el océano de la desmesura.  Y con y en ellos quedarme de nuevo 
petrificada, paralizada: no libre, sin palabras.  
 
• El problema de caer en la tentación de quedarse fascinada está en 
el precio que se paga, que consiste en quedarse atrapada, 
congelada en esa experiencia y, recreándose en ella, correr el 
riesgo de (auto)marginarse del mundo27. Entonces el deseo de 
entrar en relación con algo grande se convierte en fijación, en 
sombra de lo Sagrado28. Pues, aunque la alteridad despierta la 
verdad interna y pone en juego lo verdadero de cada vida, no lo 
imaginado, Medusa camina en la cuerda floja entre lo real y lo 
imaginado cuando quedamos fascinadas29 en y con ella. Fascinarse 
con Medusa es una forma de quedar atrapada al pensamiento, al 
mundo de las ideas desconectadas del sentir. Entonces Medusa 
vuelve a ser una cabeza sola, cortada, escindida violentamente del 
resto del cuerpo, en cuyo rostro hay una boca abierta que intenta 
                                   
27 En la línea de lo que ocurre en la novela de Iris Murdoch: La cabeza cortada 
(Madrid: Alianza, DL 1984): Me estremecí no tanto por lo que había visto como por 
el hecho de haberlo visto. Debido a lo que yo soy y a lo que viste, represento para 
ti un terrible objeto de fascinación. Yo soy una cabeza cortada, como las que 
usaban las tribus primitivas y los antiguos alquimistas, que las ungían con aceite y 
colocaban un pedazo de oro sobre la lengua para hacerlas pronunciar profecías. Y 
quién sabe si un largo trato con una cabeza cortada no puede llevar a un extraño 
conocimiento. Por tal conocimiento, ya se habría pagado lo suficiente. 
28 Título de una obra de la Dra. Frances Vaughan: Sombras de lo sagrado. Más allá 
de las trampas y las ilusiones del camino espiritual. Madrid, GAIA Ediciones, 1997 
29 Iris Murdoch, La cabeza cortada: Debido a lo que yo soy y a lo que viste, 











decir pero que está muda pues ha perdido la conexión con el saber 
de la experiencia. Entonces las serpientes son ideas 
serpenteantes, desconectadas, caóticas; que no pueden guiar y 
que nos paralizan, paradójicamente, con el sufrimiento del exceso 
de la acción.  
La salida es dejarse tocar sin quedar atrapada y, entonces, de la 
alteridad se llega a la lengua, a la palabra. Quizás más que hablar 
"sobre" Medusa se trate de dejar(nos) escuchar (en) su voz. 
Aunque, por supuesto, no es un callar por no entrar en conflicto 
sino un callar para dejarnos escucharla a ella y dejarnos escuchar 
en ella, pues ella y yo somos distintas y la misma.  
 
• El problema de caer en la desmesura puede ser:  
o el agotamiento físico ante lo inmenso de la tarea. Entonces las 
serpientes son vividas como exigencias, asuntos pendientes, 
estrés.  
o la paralización, cuando usamos la desmesura para no hacer 
eso que tiene que ser hecho por cada cual. 
o y, sobre todo, el pasar cuentas con los propios límites y las 
capacidades en un mundo en el que, por un lado, lo esperable 
para cada una y para cada uno supone mucha presión y, por 
otro lado, la virtualidad de los tiempos nos invita a 
desconectar de lo real.  
 
La desmesura femenina, el exceso, se veía en contraposición 
dialéctica con la carencia, con el “no estar a la altura”, por eso se 
juzgaba a las mujeres por ser o “demasiado” (excesivas) o “poco” 
(sin autoestima). Al final del patriarcado esto ha cambiado y las 
mujeres hemos visto que la experiencia de la desmesura lleva a 
reconocer recursos que no se conocían y trae, por tanto, creatividad y 
libertad. Decir sí a la desmesura y confiar que ella misma nos parará 
cuando nos pasamos de rosca tiene que ver con recuperar el orden 
simbólico de la madre: el sí interno para seguir y para continuar. La 
desmesura está en relación de amistad con la medida cuando 
recordamos que es la madre, con el acto inaugural de dar a luz cada 
vida, la que dice: adelante30. 
 
Acogiendo la experiencia de la fascinación y la de la desmesura y 
también el riesgo de paralización a la que las dos me pueden llevar, 
                                   
30 M. Milagros Rivera Garretas: Ella es demasiado libre. La revolución del tiempo y 
del amor. En DUODA, Estudios de la Diferencia Sexual 41 (2011). Conferencia 












reactualizo mi relación con Medusa en este nuevo presente queriendo 
aportar, otra vez, palabras y comprensión a esta indagación abierta 
que su presencia y su figura despiertan.  
Medusa sigue viva en mí y, ahora, me pide algo que parece 
paradójico:  
pide ser redimida y pide seguir oculta (¿pide ser maldita?) 
 
Y yo también me siento estirada hacia dos direcciones: siento la 
necesidad de hablar y, a la vez, la de custodiar su secreto. 
 
Me pregunto si esa incomodidad será debida a mi miedo ante su 
potencia. Si será mi pereza o mi pequeñez. Medusa es una figura 
mitológica que me interesa y que siento está interesada en mí, me 
ofrece una relación fructífera aunque dolorosa. No sé si estoy a la 
altura de lo que me puede pedir. 
Medusa es la necesidad de ir a la médula, de conocer la verdad, de 
atravesar el miedo y de encontrar el medio, de atravesar un abismo: 
el del espejo.  
La necesidad de mirar cuando las cosas van mal, que es cuando no 
hay que salir corriendo. 
 
A borbotones las ideas y las posibilidades nuevas y antiguas me 
visitan: mito horripilante, abismo, estallar de risa a medio mundo, 
sigue viva, palabra, mirada,... 
... petrificación... inmovilidad... movilización... 
...y con el pensamiento y el sentir en efervescencia me siento, yo 
también, un poco Medusa visualizando como montones de ideas, 
serpenteantes, surgen de mi pecho y de mi cabeza. 
 
Y recuerdo la fuerza que me dio el hecho de conocerla a fondo y que 
se convirtió en sustento. Esa sensación de irrealidad que nos 
despierta de un sueño, esa ajenidad que, de pronto, nos embarga 
señalándonos una fisura: ver que la propia experiencia no cabe en el 
mundo que conocemos. Y la rabia y el miedo dan fuerza para abrir 
una puerta cuando se hace epifanía en nuestro interior y, de pronto, 
vemos por fin que lo que parecía normal es horrible pero, además y 
afortunadamente, que eso horrible es posible cambiarlo con un 
desplazamiento interno, con una nueva mirada. Como ocurre cuando 














5. La verdad de las mujeres 
 
A menudo la risa responde con un sí interno a algún sinsentido del 
mundo e indica un sendero de certeza. Entonces nos sentimos 
habitadas por la verdad. 
Mi abanico experiencial y emocional incluye la sensación de ajenidad 
que provoca el no tener palabras para decir algo, aunque sea poco, 
ante un comentario despectivo, irrespetuoso o invisibilizador en 
relación a la experiencia femenina. De niña me enfurecía ante los 
comentarios que un tío materno nos regalaba en las comidas de 
Navidad. Y me enfurecía doblemente porque no sabía encontrar la 
forma de responderle. “Quién calla otorga” me repetía interna y 
machaconamente. Tienes que responderle, me insistía a la vez que 
aumentaban mi rabia y mi mudez.  
Un día leer a Sor Juana Inés de la Cruz me embargó de felicidad y 
curó las heridas que mi propia rabia me había inflijido: 
 
aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se 
pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, 
sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir31 
 
Ser mujer se me convirtió en una riqueza y no en un problema a 
superar. Esa experiencia es un proceso de conversión, feliz y singular, 
que, en mi caso, experimenté ya bastante entrada en la edad adulta. 
Eso es debido a que en el mundo no siempre se reconoce la 
diferencia, como explica Luisa Muraro:   
Merece la pena notar como la diferencia, en este caso la diferencia de ser 
mujer, pasa directamente de ser un menos (un valor negativo) a ser un más 
(un valor), como si toda diferencia fuera, para quien la percibe respecto a sí, 
un factor desequilibrante que exige el contrapeso de un juicio de valor. 
Quizás sea así, pero entonces sería necesario que nos interrogásemos sobre 
qué es lo que nos hace tan difícil estar simplemente en presencia de otro sin 
atribuirle el ser mejor o peor que nosotros.  
En realidad, no es difícil documentar que la revuelta femenina en contra del 
dominio masculino no partió de la reivindicación de la paridad sino que tomó 
impulso sobre la toma de conciencia de una extrañeidad o de una diferencia 
respecto al mundo de los hombres32  
                                   
31 De la carta que Sor Juana envió al Obispo de Puebla. En Meri Torras: Soy como 
consiga que me imaginéis. La construcción de la subjetividad en las autobiografías 
epistolares de Gertrudis Gómez de Avellaneda y Sor Juana Inés de la Cruz. Cádiz: 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2003. Pg. 182 
 
32 En su asignatura “La verdad de las mujeres” del Máster en Estudios de la 












Medusa fue un viaje que empezó por descubrir un fraude en la 
relación entre los sexos pero que me llevó a un lugar mucho más 
interesante, dándome fuerza para decir, para escribir, para hacer 
pública la verdad de las mujeres... o para intentar balbucearla. 
 
“La verdad de las mujeres”33 es una asignatura que ofrecía Luisa 
Muraro en el Máster en Estudios de la Diferencia Sexual (Duoda, 
Universidad de Barcelona). El texto de la asignatura y el intercambio 
con la profesora fueron un espléndido campo de cultivo en el que 
plantar el germen del proyecto “Medusa”. Le pedí consejo y mi 
profesora me habló de la filósofa y novelista Iris Murdoch quién, me 
dijo Luisa Muraro, “sabe que cambiar el lenguaje que empleamos 
para describir las personas puede cambiar nuestra actitud frente a 
ellas”. También me sugirió pensar en Medusa como “lo igual y 
contrario de la mirada materna en que la criatura pequeña se espeja 
para tomar vida simbólica”. Y otra de las pistas que me dio tiene que 
ver con la mágica fuerza de lo negativo34 y es que, escribió: “la 
Medusa es el revés de la mirada materna (se puede también 
entender como la mirada materna cuando las cosas van mal...)”35. 
Por último me invitó a seguir atendiendo a dos cosas que siempre 
han sido muy importantes en mi vida: los cuentos de hadas y el 
espejo. 
 
                                                                                                      
Estudios de la Diferencia Sexual, núm. 38 (2010), pg. 69-124. Se puede consultar 
en: http://www.raco.cat/index.php/DUODA/article/view/201938/269644 
33 Ídem  
34 Nombre de un libro colectivo de Diótima, traducido al castellano por Gemma del 
Olmo para horas y HORAS, Madrid, 2004. 












6. Mírame. Intenta ver en mí y a través de mí36 
 
La exposición que preparé sobre la figura mitológica de Medusa se 
inauguró, en el año 2006, con el nombre de “Paraula de Medusa” 
(Palabra de Medusa), aunque en principio pensé llamarla de otra 
forma: Mirar la Medusa, que es como he llamado al presente trabajo. 
 
Es una Figura que causa HORROR. Es un mito que provoca TERROR: 
en Medusa, en su presencia, se dan las dos experiencias. 
 
Quizás nos asusta mirar a Medusa porque ella es terrorífica,  
...pero quizás lo que asusta, de verdad, es ver reflejada, en su 
expresión, el terror que supone saberse en un cuerpo vulnerable que 
habita en un mundo violento...  
o ver reflejado en alguien-otro aquello que una misma, uno mismo, 
no quiere ver en (ni de) sí.  
Pero atravesar el horror, atreverse a mirar el negativo es adquirir 
responsabilidad ante la propia vida. Acoger el negativo, aquello que 
no va bien y que se nos presenta, justamente, para incorporar-lo y 
darle un sentido de transformación: hacerlo político. 
La imagen de Medusa se ha usado como amuleto defensivo; la misma  
Atenea la lleva en su pecho. A menudo era utilizada como elemento 
protector contra el mal.  Pero cuando intentamos separar el bien y el 
mal las cosas no siempre funcionan. No se puede querer el tesoro y 
destruir al monstruo, hemos de honrar las dos cosas a un tiempo. No 
se trata de coger el tesoro y rechazar al dragón que lo custodia, sino 
de aprender a ver los fantasmas propios, los monstruos internos y 
escuchar lo que nos dicen. Para eso se necesita reflexión y se 
necesita sostener la mirada, y el diálogo, entre mí y mí misma y 
espejarme en las y en los otros. Ser consciente de mi hacer, de mi 
desear, de mi estar. Y es que, como dice Diana Sartori37 mantenerse 
apegadas a un fantasma de bien nos condena a la irrealidad38. Y 
continúa diciendo:  
Viendo lo negativo sólo como mal, se corre el riesgo de que el trabajo de lo 
negativo trabaje para el mal. Yo, que me llamo Diana, debería de haber 
                                   
36 La primera parte de este capítulo es una revisión ampliada del texto de Núria 
Beitia Hernández y Sònia Guerra López: Paraula de Medusa, en el catálogo de la 
Exposición del mismo nombre. Barcelona, Museu d’Arqueologia de Catalunya, 2006. 
37 Diana Sartori: Entre el deseo y la libertad. La tentación del bien. Duoda Revista 
de Estudios Feministas núm. 27 (2004), pg. 89-107. Se puede consultar en: 
http://www.raco.cat/index.php/DUODA/article/view/63063/91330 











sabido estas cosas, si pienso en sus lados claro y de tiniebla, y debería saber 
que hay que honrar a las Furias, hay que hacer cuentas con lo negativo. 39  
 
Se vuelve necesario ir al encuentro de un saber que no desestime 
nada de lo que llega de las entrañas, a las que la filósofa María 
Zambrano no consideraba irracionales (i-racionales o sin razón) sino 
poseedoras de una razón-otra: un saber atento a la voz del ser que 
nos dicta la verdad desde los ínferos del alma.  
La posibilidad de escuchar, también, esta voz, es la posibilidad de 
escuchar la diferencia, la disparidad, la alteridad. La alteridad 
entendida como aquello que no soy yo y que está fuera, en el otro, 
en la otra y la alteridad que está también en mi propio interior: eso 
otro de mí.  
La alteridad que, a veces, me altera. Me hace salir de mis casillas 
llevándome, aunque sea a la fuerza, a un nuevo lugar en el mundo.  
 
Con la impronta de la cultura a la que pertenecemos, en la que 
hemos nacido y vivimos, a veces resulta difícil mirar a los otros y las 
otras en toda su magnitud a la vez que no siempre somos miradas en 
lo que somos, o estamos siendo, sino en lo que se espera que 
seamos.  
Por eso es tan importante que nos atrevamos a mirar de verdad. 
Mirar no es algo espontáneo, hay que poner interés, deseo, 
voluntad... El regalo, no obstante, es que cuando una mira... ve. 
Mirar es acoger la diferencia, descubrir aquello que no conocía, o que 
no creía posible.  
Hay algo mágico en el acto de disponerse a mirar ya que se abre la 
posibilidad de ver lo no previsto, lo no pensado, a veces hasta lo que 
parecía imposible. 
 
Cuando ampliamos la mirada, cuando nos atrevemos a mirar a otro, a 
otra, de una manera nueva; cuando desplazamos (agrandando, 
modificando) el sentido que tienen las cosas que creemos ya 
conocidas, disfrutamos de una experiencia preciosa que es, a la vez, 
misteriosa. Y entonces nos preguntaremos, con sorpresa, como ha 
sido posible pasar por la vida sin haber visto aquello que estaba 
delante de nuestros ojos. Y esa nueva manera de mirar, ese 
horizonte que se ha ampliado ante nuestra vista, pasará a formar 
parte de nuestra vida en todos los aspectos. 
 
Por eso la propuesta es mirar, y admirar40 a Medusa porque, si a 
pesar de la maldición, la miramos, nuestro gesto de reconocimiento 
                                   











hacia ella y hacia su autoridad, le da no sólo credibilidad sino 
existencia.  
 
Medusa es una figura habitualmente representada en forma 
monstruosa tanto por su aspecto (sus cabellos son serpientes) como 
también por la maldición que recae sobre ella (quién la mire se 
convertirá en piedra). Atreverse a mirarla es contemplar y sostener la 
alteridad. Escuchar y mirar con ojos y oídos propios aquello que nos 
“altera” es un acto político. Usar los sentidos es también un gesto 
político porque acaba con la maldición que pesa sobre Medusa pues, 
aunque es cierto que, a veces, lo que nos altera nos deja 
“petrificadas” en la emoción, también se da un movimiento de 
apertura cuando traspasamos el miedo a usar los sentidos y a 
decir(nos) lo verdadero. 
Y si es así, si nos atrevemos a atravesar el miedo y nos arriesgamos 
a mirar (y a mirarnos), escucharemos y descubriremos la riqueza de 
lo otro y también lo que eso significa para cada una y uno de 
nosotros41. Y en ese momento descubriremos a Medusa y nos 
descubriremos en ella: 
 
Jo sóc l'altra. Tu ets jo mateixa: 
aquella part de mi que se'm revolta, 
que expulso lluny i em torna 
feta desig, cant i paraula. 
 
Feta desig, cant i paraula 
et miro. Jo sóc tu mateixa. 
No em reconec: sóc l'altra.42 
 
En ese precioso, aunque a veces desconcertante, juego de espejos 
donde la otra me sirve para conocerme y/o reconocerme, Maria-
                                                                                                      
40 Entiendo la actitud de admiración como una contemplación boquiabierta, de 
acogimiento de algo grande, un dejarse, un hacerse lugar en el propio seno para 
eso que se nos presenta para ser descubierto y comprendido. Recomiendo también 
conocer la manera de comprensión del mundo a través de la figura de Teresa de 
Cartagena en María-Milagros Rivera: El sentido femenino de la perfección en Teresa 
de Cartagena y Teresa de Jesús. La significación libre de la propia experiencia. 
Disponible en Biblioteca Virtual Duoda: 
http://www.ub.edu/duoda/bvid/obras/Duoda.text.2012.02.0001.seccion5.html 
 
41 “Nosotros” entendido como “los que no somos los otros”: No-s-otros 












Mercè Marçal, siguiendo a Audre Lorde43, nos invitan a ver que la 
hermana y la extranjera son, a la vez, una misma y dos distintas:  
 
• Son prácticas de relación entre mujeres: disparidad y autoridad 
y su negativo, su falta.  
• Son la relación de una mujer con su madre.  
• Son la relación entre una mujer y sí misma. 
 
Mirar a Medusa es, muchas veces, mirar (se en) un espejo.  
En el espejo mágico del cuento de Blancanieves44 se proyecta la 
dificultad de reconocer autoridad femenina, de reconocer un “más” en 
otra mujer. El problema de la madrastra no es que Blancanieves sea 
bella sino que sea más bella que ella. El cuento habla, entre 
muchísimas otras cosas, de traición en la genealogía femenina.  
Cuando en el espejo que otra mujer es no podemos ver su “más”–y 
no porque no esté sino porque no somos capaces- ocurre algo terrible 
y es que, en lugar de reconocerle autoridad -y el deseo o la riqueza 
que de ese reconocimiento nacerían- o de reconocer su disparidad, 
destruyo su diferencia. Entonces el mito de Medusa y Atenea se 
hacen presentes, como nos cuenta Pilar Pedraza: 
 
La petrificadora cabeza de Medusa, arma terrible en manos de Perseo, es 
trofeo en el pecho de Atenea y, al propio tiempo, imagen especular de la 
diosa misma, su contraimagen, su rostro oculto, su sexo. 
Medusa puede ser la Otra, el gran Doble de las culpas inconfesables, el 
Doble que sólo se reconoce en el espejo. Matarla y exhibir su cabeza 
ensangrentada es lo propio de la diosa de la Razón, que advierte: Mirad, he 
vencido, la he vencido a ella y me he vencido a mí misma.45 
 
Mirad, he vencido, la he vencido a ella y me he vencido a mí misma... 
 
Medusa como alter-ego de Atenea que la acabará destruyendo porque 
no tiene madre, no tiene genealogía femenina, como narra Amalia 
Blanca Ramírez:  
 
                                   
43 La hermana, la extranjera. Horas y horas, Madrid, (1984) 2003 
44 Para conocer más sobre el sentido del cuento de Blancanieves te invito a leer mi 
Pensar (y decir) la relación con la madre. En DUODA, Estudios de la Diferencia 
Sexual núm 31 (2010). Disponible también en línea: 
http://www.raco.cat/index.php/DUODA/article/view/202046/270359 











Atenea es el producto de lo femenino devorado, por lo que no tiene madre. 
Nació de la cabeza de Zeus perfectamente armada con escudo, casco, peto y 
lanza46 
 
Medusa es lo oculto de Atenea, el más allá, probablemente también 
en lo que concierne a su sexualidad o, mejor dicho a la no sexualidad 
de Atenea ya que esta diosa, según el mito grecorromano no nace del 
cuerpo de una mujer sino que sale, adulta y armada, directamente de 
la cabeza de Zeus, su padre47. Siendo, por tanto, una idealización y 
no una criatura real, “encarnada” y dada a luz. Atenea es un idea 
masculina, un modelo de mujer. Un intento que la razón venza al 
cuerpo en un combate inútil y sin sentido ya que no es posible 
escindir ambas cosas. ¿Decapitando a Medusa, separándola de su 
cuerpo, se quiere anular su diferencia sexual? 
 
El nacimiento es algo que ha preocupado mucho al simbólico 
patriarcal y está presente en la Teogonía y en el Génesis de muchas 
religiones y/o culturas. El control de la sexualidad femenina, incluida 
en ella la maternidad libre, se muestra en el paso del culto de la 
Diosa Madre a la Madre de Dios. 
En ese paso incongruente que fue pasar de honrar la fecundidad 
femenina (en la época Neolítica) a dar origen a la vida humana en 
cuerpos masculinos (Eva naciendo de la costilla de Adán en el mito 
judeocristiana o Atenea saliendo de la cabeza de Zeus en el 
grecorromano), Medusa custodia y recuerda, en su figura, trazas de 
sentido. Por ejemplo, como plantea Mercedes Aguirre, el aspecto que 
más destaca de Medusa,  
posiblemente sea el de sus ojos. Esos ojos enormes y abiertos con la 
intención de plasmar su mirada petrificadora. Es el ojo que todo lo ve, que 
nos sigue a todas partes, representado en muchas culturas (el ojo de Horus, 
el ojo de Yahvé). Es también el ojo que fascina, que petrifica...48 
 
En la creación del patriarcado a Medusa se le asigna una mirada que 
petrifica y a Dios el ojo que todo lo ve y el poder de generar miedo a 
su castigo. 
 
                                   
46 Pedir la luna. Los ciclos Lunisolares y el Matrimonio interior. Blanvar Ediciones, 
Palma de Mallorca, 1996. 
47 Que un tiempo antes embarazó y se tragó a Metis, la madre de Atenea. Hipatia: 
Autoridad científica, autoridad femenina. horas y HORAS, Madrid, 1998 
48 Mercedes Aguirre Castro: Las Gorgonas en el Mediterráneo Occidental. Revista de 











A veces hay verdadera culpa. A veces se sabe, consciente o 
inconscientemente que se está en falta, que se ha cometido daño.  
Entonces ocurre que, si nos miramos al espejo, lo que vemos no nos 
guste. El problema, o el problema principal, no es que hayamos 
cambiado o que hayamos envejecido. El daño se siente ante la 
experiencia de haberse “enfeado”.  Ese “no gustarse” ante el espejo 
no siempre tiene que ver con lo esteriotipado como bello o como 
bueno, o no principalmente, sino con ver en el rostro reflejado algo 
no perdonable, algo culposo, maligno, monstruoso. 
 
... Y un monstruo es aquello que no cabe o aquello que cabe pero a 
costa de parecer un “monstruo”.  
 
















Nos han educado para que temamos el sí que llevamos dentro, nuestros más 
profundos anhelos. Pero cuando llegamos a identificarlos, aquellos que no 
mejoran nuestro futuro pierden su poder y pueden modificarse. Es el miedo 
a nuestros deseos el que los convierte en sospechosos y les dota de un 
poder indiscriminado, ya que cualquier verdad cobra una fuerza arrolladora 
al ser reprimida. El miedo a no ser capaces de superar las falacias que 
encontramos en nuestro interior nos mantiene dóciles, leales y obedientes, 
definidas desde fuera, y nos induce a aceptar muchos aspectos de la 
opresión que sufrimos las mujeres. 
Cuando vivimos fuera de nosotras mismas o, lo que es lo mismo, siguiendo 
directrices externas en lugar de atenernos a nuestro conocimiento y 
necesidades internos, cuando vivimos de espaldas a esa guía erótica que 
hay en nuestro interior, nuestras vidas quedan limitadas por factores 
externos y ajenos y nos adaptamos a las imposiciones de una estructura que 




La invitación de Audre Lorde a vivir sin miedo tiene mucho que ver 
con Medusa ya que, además de ser un mito fructífero en 
interpretación, es una apuesta: la de escuchar con oídos propios, es 
decir, atravesando el miedo a usar los sentidos y con ello mirarse a sí 
y al mundo sin que el miedo nos paralice ante la verdad de cada vida. 
Escuchar y también decir. Decir, ¿qué? Aún no lo sé, o no lo sé 
siempre pero, parafraseando a Luisa Muraro:  
Todavía lo estoy aprendiendo y todavía me falta mucho, pero sé 
algo: es un lenguaje que abre agujeros en el orden del discurso 
para que pueda pasar y decirse lo otro no previsto50  
 
Abrirse para “dejar pasar”. Medusa también es abrirse a que acaezca 
lo imposible cuando nos atrevemos a pensar lo no pensado y a decir  
                                   
49 Audre Lorde: La hermana la extranjera. (1984). horas y HORAS, Madrid, 2003, 
Pg. 43  
50 En: Más mujeres que feministas. Presentado el 16-17 de marzo de 2001 en la 
Universidad de Basilea, en el encuentro KörperKonzepte, con el título Più donne che 
femministe. Traducido del italiano por María-Milagros Rivera Garretas. Disponible 













lo no dicho. Por ejemplo ante:  
 
• Los deseos que no nos atrevemos a desplegar, a veces ni siguiera 
a pronunciar. 
• las verdades demasiado grandes que, en cada vida, piden ser 
vistas y dichas 
• la parte de miseria que nos pertenece y nos completa, aunque nos 
avergüence y no solemos mostrarla al mundo. 
 
Cuando preparé la exposición Paraula de Medusa el mito se me 
presentó de muy variadas formas pero la que me atrapó más fue la 
que tenía que ver con la alteridad. La indagación en relación a 
Medusa continua viva en mí aunque ahora lo que me surge al pensar 
en este mito es la palabra verdad.  
“Verdad” es una palabra de las grandes, de las que no caben en la 
boca por lo mucho que dicen y también por lo mucho que dejan por 
decir y que, por tanto, espera ser dicho. Y es también una palabra de 
las que, si se abusa, puede acabar no diciendo nada. 
Buscando un vínculo con mi deseo y mi quehacer habitual la palabra 
“verdad” me llevó a la práctica del inconsciente, el trabajo político 
hecho en relación a otras para decir desde cada vida y decirlo en los 
distintos ámbitos por los que transitamos: la sexualidad, la política, el 
amor, la relación con los hombres, la creatividad,... Y también me 
llevó al interés que despiertan en mi dos campos de indagación: “la 
sombra de la madre” y “la mágica fuerza de lo negativo”. 
Medusa es más que una invitación a atreverse a pensar lo no 
pensado y a decir lo no dicho, es una invitación a tener el 
atrevimiento de ser. 
 
Son tiempos, tantos los personales como los históricos, que piden 
correr el riesgo de atreverse a estar. A encarar la verdad, a intentar 
balbucearla cuando ésta, la verdad, es demasiado verdad.  
La apuesta es grande: Ser. Aunque, desgraciadamente, ese vivir 
apostando a ser se confunde con vivir peligrosamente. Se desplaza el 
riesgo que supone vivir partiendo de sí al riesgo en sí mismo y se lo 
usa para hacer de él, del riesgo, un negocio del ocio y una excusa 
para hacer transacciones con las vidas ajenas. Los deportes de 
riesgo, las locuras que se cometen en Walt Street, para señalar dos 
ejemplos, ponen en juego la(s) vida(S) pero sin apuesta por ser, en 











dar a luz a su criatura en casa51 es, a menudo, juzgada de una 
“locura” y de una irresponsabilidad.   
 
La verdadera apuesta que nuestro tiempo necesita es la de atravesar 
el miedo y encontrar el medio 
 
M-I-E-DO   M-E-D-I-O 
 
Dos palabras que contienen las mismas letras, como un espejo la una 
frente al abismo de la otra. Mirar en ese espejo que es lo otro (lo otro 
ante mi, lo otro en mi interior) y no salir corriendo. 
Atravesar la petrificación, la rigidez que nos produce el miedo ante la 
presencia de eso otro, de la alteridad, cuando ésta nos altera. 
 
Medusa viene en mi socorro cuando intento saber y cuando intento 
decir. Es mediación para nombrar. Es la palanca que busco para 
salvar el obstáculo del silencio, de la impotencia y de la imposibilidad 
y, de esta forma, dejar que entre en juego la creatividad que se abre 
y da paso al cielo estrellado52 que habita en mi interior. 
Aunque a veces me desborda, como todo lo potente y lo interesante, 
me gusta la compañía de Medusa ya que me ofrece un intenso y 
precioso encuentro entre mí y mí, entre mí y mi sombra, entre mí y 
mi desmesura. 
 
Lia Cigarini53 cuenta que un primer paso para descubrir la Política del 
Deseo fue percibir la sensación de ajenidad y el malestar que ésta 
produce. Esa reflexión me calma cuando me embarga la sensación de 
que mi presencia, a veces, estafa al mundo, que hago trampa, que 
ocupo un lugar que no me corresponde. Esa es una sensación que se 
me presenta cuando me encuentro en una especie de callejón sin 
salida entre la desmesura y el no sentirme suficiente.  
Indago entonces, intentando crear algo nuevo y ponerlo en el mundo 
para hacer cuña y hacerme sitio. Es un obstáculo, y grande y 
verdadero, pero no insalvable ya que no es un callejón sin salida sino 
un pasaje. Una puerta estrecha que hay que atravesar para ir al otro 
lado: y eso ocurre al encontrar la mediación que hace epifanía.  
                                   
51 Sobre el parto en casa invito a conocer las webs de Titània 
(http://titaniatasco.wordpress.com/) y Migjorn (http://actividades.migjorn.net/) y 
mi El part a casa a Catalunya, en Biblioteca virtual Duoda, disponible en línia en: 
http://www.ub.edu/duoda/bvid/text.php?doc=Duoda:text:2013.07.0020 
52 El cielo estrellado dentro de mí es una expresión preciosa y muy potente nacida 
en Diótima, el grupo femenino de la Universidad de Verona. 












Y Medusa es una mediación para atravesar nuestros miedos, para 
traspasarlos. Además de desconcierto y perplejidad, sentimos miedo 
ante lo duro y lo cruel de este mundo: la violencia, el abuso,... 
podemos incluso llegar a sentir terror. Y también nos asustamos ante 
eso que nos es propio y que vemos, que podemos ver, cuando 
alguien delante nuestro lo expone y, con ello y por ello, nos altera. 
Eso, que puede llegar a resultar horroroso, es Medusa.  
Cuando me atrevo a mirar, cuando descubro en la alteridad lo que yo 
misma soy, cuando me atrevo a ponerlo en mí, cuando logro 
nombrarlo, me encuentro de cara ante el monstruo. Y un monstruo es 
lo que cabe a costa de contradecir lo esperado en nuestro orden 
simbólico. Por eso, para desplazar y que quepa en libertad lo que soy, 
para que pueda existir siendo humana y no monstruosa, no he de 
girar la cara ante el horror que en mí despierta ver eso que también 
soy y en quién, a la vez, no me reconozco y me reconozco. Ahí radica 
la riqueza de entrar en relación con la alteridad.  
Eso una mujer lo ve en otras mujeres, principalmente en la propia 
madre y en la hija, si se tiene.  
A veces me asustan algunos de los pensamientos que en mí nacen y 
que están relacionados con otra mujer. Poco a poco descubro que de 
lo que se trata es de arriesgarme a contemplarlos pues vienen para 
decir(me) lo real de mi vida. Y ese es un camino que conduce a la 
libertad.   
Poder mirar(nos) lo cutre, lo envidioso, lo violento, no para 
fustigarnos ni compadecernos, ni tampoco para llevarlo a la acción 
(no es lo mismo sentir celos que actuar desde esa emoción) nos 
permite hacer cuentas con ello. Y atravesando el horror que, a veces, 
significa mirarse, se agranda la relación con lo real y se refuerza. 
Atravesar ese pasaje es acercarme a mí y con ello tocar la libertad 
pues la alteridad dispara la verdad interna (lo real de cada vida) y 
ahuyenta lo imaginario. Y sólo con lo real se puede hacer orden 
simbólico, se puede llegar al núcleo veraz. El tesoro de lo real está, 
muchas veces, custodiado por lo negativo, por su mágica fuerza. La 
manera de traerlo es a través de la lengua: de las palabras que 
pueden decir lo que las cosas son. 
 
Cambiar el lenguaje que empleamos para describir a las personas y al 
mundo puede cambiar nuestra actitud ante ambos. También puede 
cambiar nuestra relación con el mundo la presencia, habitualmente 












Me estremecí no tanto por lo que había visto como por el hecho de haberlo 
visto54. 
 
Medusa es la visión, es el espejo... que se presenta sin ser invitada, 
como cuando nos cortamos el pelo de forma radical y nos sorprende 
nuestra imagen si no esperamos encontrarla y nos vemos reflejadas 
en un escaparate, por ejemplo.  
Esa visión no prevista y no siempre deseada son las brujas malas -o 
mejor dicho las mal llamadas brujas malas- de los cuentos. Las 
apartadas, las despreciadas, las no invitadas existen en un mundo 
para salvarnos de la insistencia de pretender que impere el orden 
binario y el bien venza al mal y se erija en lo único válido, en lo 
universal. Me asusta que no coincidir con el pensamiento global, 
único –y escoger, por ejemplo, parir y educar en casa, decidir la 
homeopatía o la macrobiótica, tener familia numerosa o retirarse 
como eremita,...- haga devenir a las personas en “monstruos” 
 
Medusa empezó siendo un encargo que se convirtió en un juego al 
que luego vinculé a más gente. Medusa es relación que se ramifica y 
enraíza en mí y se multiplica entre mis amigas, en el mundo. Medusa 
empezó siendo una mediación para dar visibilidad a mujeres (reales y 
simbólicas) y a sus saberes y experiencias. Desplazando nuestra 
manera de mirarlas y descubrir y dar a conocer que el patriarcado no 
había ocupado toda la experiencia femenina. 
 
Y eso está bien. Y, además, hay mucho más.  
 
Medusa hace salir lo cutre, lo nazi, lo violento de mí misma para 
hacer cuentas con ello. No para regodearme en mi miseria ni para 
llevarla a la acción (violencia, envidia, manipulación, etc.) sino para, 
atravesando el horror, ser mirada por mí misma, para ver lo real y 
descubrir el tesoro que esa práctica ofrece. Atravesarlo es acercarme 
a mí, es tocar la libertad. Es ocupar mi lugar en el mundo, ser 
protagonista de mi vida acogiendo, sin miedo, mi propia excelencia, 
sin necesidad de tontear con la vanidad, siendo conocedora de mi 
cuota de mediocridad. 
 
Ese el camino para que la experiencia femenina salga libre de Delfos 
y nos atrevamos a ver a las mujeres en todo su ser y su riqueza, 
incluidas la complejidad y la sombra. Y que la Pitia, la Sacerdotisa del 
Oráculo, deje de ser considerada histérica, loca y, sobre todo, 
                                   











sibilina, pues ya no necesita encontrar la forma de decir la verdad a 
un Dios, Apolo, que desea escuchar aquello que desea escuchar y no 
otra cosa. Vivir nuestra verdad sin que el complacer al otro nos 
paralice. Dicen que la angustia infinita puede ser una fuente de 
revelación y de creatividad pero rompe los cuerpos y mata la alegría. 
 
En este nuestro tiempo sigue siendo necesario escribir para desvelar 
el secreto55, como decía María Zambrano. Escribir para decir aquello 
que no se puede decir... quizás porque es demasiado verdad.  
Escribir para seguir poniendo en juego la diferencia y la libertad 
femeninas. Atreverse a ser es atreverse a ello. 
 
                                   
55 En Por qué se escribe. Artículo dentro de Hacia un saber sobre el alma. Madrid, 












8. Han dicho de mí / Yo soy 
 
Cuando alguien reescribe un mito lo que hace es volverlo a leer 
intentando que diga algo de sí y de su tiempo presente. 
Una pregunta ante el mito fue el inicio de nuestra relación y del 
proyecto de Paraula de Medusa:  
 
- ¿Medusa me parece, a mí, una figura tan terrible como dicen?  
 
En algunas de las representaciones veía horror en su mirada pero no 
siempre para asustar a quien la observa sino porque ella misma 
estaba asustada. En otras imágenes percibí ternura, incluso belleza. 
Hubo imágenes que llegaron a despertarme amor.  
 
La invitación a contemplarla, en las visitas comentadas a la 
exposición, fue una práctica habitual y preciosa con el público en 
general y con estudiantes de ESO (secundaria) en particular. Las y 
los jóvenes conocen a Medusa de forma bastante estereotipada ya 
que suelen haber hecho un crédito de síntesis de mitología o han 
visto, en la infancia, la película Hércules, de Walt Disney, en la que 
Medusa hace el papel de mala.  
Las chicas y los chicos –influenciados por la presión de cumplir con 
los programas docentes56- están, a menudo, aleccionados a dar “la” 
respuesta correcta, la que se espera de ellos. Se dejaron llevar y 
complacieron mi insistencia de detenerse a mirarla, a contemplarla, a 
escuchar lo que su imagen les decía. Las caras de las y los jóvenes se 
iluminan al descubrir tantas posibilidades, de descubrir la libertad de 
pensar y de decir no lo esperado, de relacionarse, en vivo, con algo 
que también está vivo. 
 
El texto que viene a continuación es un resumen de algunas de las 
cosas que se han dicho de Medusa y que son, tanto una invitación a  
                                   
56 Hay pesadores que no se dignan a exponer su pensamiento a la libre 
interpretación de sus lectores. (...) Para ello, [Platón] compondría un texto que le 
daba a él toda la autoridad, también la que le correspondía a sus lectores. Estos 
debían seguir siendo alumnos y, en cuanto tales, seguir preguntándose sobre lo 
que quería (quiere) decir el autor-maestro, único-dueño del sentido de las palabras. 
En Luisa Muraro: El Dios de las mujeres. horas y HORAS la editorial, Madrid, 2006. 











conocerla, como una obertura al ser: 
 
Adelante, te doy la bienvenida. Te invito a pasar y a 
conocerme, a conocerte a ti también. 
Han dicho de mí muchas cosas, las siguen diciendo aún. Eso 
muestra mi poder y mi fuerza. Han dicho que mi mirada 
transforma en piedra a quién me mira. Es cierto que ante 
algunas visiones, nos quedamos de piedra, es decir nos 
paralizamos. Nos puede invadir el miedo, la sensación de 
ajenidad, la perplejidad... pero eso es también una oportunidad 
para el descubrimiento, la curiosidad, el encuentro...  
Atrévete a traspasar el horror, hacerlo es llegar a la 
responsabilidad ante la propia vida. 
Te invito a establecer un diálogo contigo misma, contigo 
mismo, a partir de mi mirada.  
Buen viaje. 
 
Han dicho de mí que soy una ninfa de gran belleza, que tengo 
la mirada atroz, que soy feroz y que soy monstruosa.  
He estado desafortunada, petrificada y decapitada. 
Mi nombre significa “la que reina” y, por ello, he sido poderosa 
y también perseguida y silenciada. 
Me han visto horrible, temible, terrible y maligna. 
Me han tratado con violencia y con perversidad y también con 
respeto y veneración. 
He sido violentada y mitificada. 
He asustado y también me han visto asustada. 
 
Yo soy Medusa, una criatura libre y viva, yo soy la otra57. 
 
Medusa es58 todas esas cosas y muchas más: 
 
Admirada, misteriosa, autorretrato, mujer fatal, grande, grandiosa, 
monstruo feroz, desgraciada, desconocida, arpía, vulnerable, 
violentable, grito silenciado, hombre, penetrante, desagradable, 
impotente, serpiente, sibilina, oracular, mujer, mito, libre,... 
                                   
57 El texto anterior corresponde a la voz en off de uno de los audiovisuales de la 
exposición Paraula de Medusa. El discurso de Medusa se podía escuchar en el 
interior de un espacio poco iluminado en el que, a la vez, se proyectaban 
numerosas representaciones, tanto antiguas como actuales, de su figura. 
58 Además de: Gobernanta, sexualidad femenina libre y placer castigados, 
espejarse en la otra, responsabilidad ante la propia vida, verdad, alteridad, risa 












Paraula de Medusa pretendió mostrar un camino en el que cada cual 
pueda hacer una lectura propia, invitando a tener presente la práctica 
y el pensamiento de la diferencia sexual femenina. Mantener una 
relación en primera persona con la figura de Medusa, en la que quien 
así lo desee pueda buscar y encontrar su propia verdad y pueda 
contemplar el sentido de la alteridad, de la diferencia. Evitando que, 
con nuestra mirada, la petrifiquemos de nuevo. 
 
Mi deseo es seguir transitando este camino de encuentro con Medusa 
y lo que en mi despierta: entre mí y mí y en relación con otras. Por 
ejemplo en un intercambio que se dio en noviembre de 2011 en el 
grupo de investigación “La política del simbólico” de Duoda, Centro de 
Investigación de Mujeres de la Universidad de Barcelona, cuando 
vimos que59 
 
Medusa es la vergüenza a lo inoportuno, el riesgo al vestigio de 
la palabra escrita que me encadena… la torpeza de la alumna 
que teme el juicio… y, sin embargo, es imposible renunciar al 
escribiendo, que es aprendiendo, en este espacio que, además 
de un abismo vertiginoso, es también un abrazo. 
  
Medusa es mediación y las palabras que, en su presencia, se 
balbucean son pasaje, trazos de evidencia, de descubrimiento. 
Y Medusa es también la verdad sin mediación, es el riesgo que 
nos empuja hacia el abismo cuando nos faltan las palabras para 
nombrar, la evidencia que atormenta el ser, la verdad que nos 
ha sido revelada.  
 
Medusa es Oráculo, es la evidencia sin palabras, la que hace 
enloquecer y apartarse, la que nos obliga a mendigar en los 
márgenes de lo concebible palabras para decirnos en el silencio 
de este tiempo. Quizás por eso cerramos los ojos ante ella, para 
poder distinguir la imagen de verdad que en mi mudez no 
puede, todavía, ser dicha.  
                                   
59 Agradezco a M. Milagros Rivera que me invitó a participar en el proyecto de 
investigación La política de lo simbólico en la historia y en la historia del arte. 
Creadoras de lenguaje histórico en dos períodos de transición: los siglos XIV-XV y 
los siglos XX-XXI. Genealogía y diferencias (referencia: HAR2011-28773-C02-01) y 
que también me invitó a escribir sobre Medusa. Agradezco a las mujeres del grupo 
de investigación, en especial a Carme Vidal Estruell, el intercambio que me 
ofrecieron a partir de la lectura de un texto que, sobre la figura de Medusa, preparé 
para el grupo de investigación. Los tres párrafos siguientes de este capítulo han 












Medusa es..., ..., ..., ..., ... Medusa es todas esas cosas y muchas 
otras más, pero Medusa, sobre todo es. MEDUSA ES.  
 












9. Decir escuchando 
 
Tu silencio no te protegerá. La transformación del silencio a 
lenguaje y acción es un acto de revelación y siempre parece 
estar lleno de peligro. Buscando la causa del silencio, cada una 
de nosotras dibuja la cara de nuestros miedos – miedo de ser 
odiada, miedo de ser censurada, de ser juzgada o reconocida, 
de ser retada, (...) 
Pero sobre todo, yo pienso, tememos la misma visibilidad sin la 
cual no podemos vivir. Y esa visibilidad que nos hace 
vulnerables es la misma que es la razón de nuestra 
fuerza. Es necesario enseñar viviendo y hablando esas 
verdades en las que nosotras creemos y conocemos más allá 
del entendimiento. 
Ya hemos vivido todos nuestros miedos, en silencio, menos la 
muerte. Y ahora todo el tiempo me recuerdo a mí misma que si 
hubiera nacido muda, o hubiera mantenido una promesa de 
silencio toda mi vida buscando seguridad, aun así hubiera 
sufrido. Y aun así moriría. Audre Lorde60 
 
Atreverse a levantar la vista ante aquello que tenemos delante, 
encararlo y traerlo al presente (al presente como tiempo, al 
presente como regalo) es hacerlo hablar. Dejar de representarlo 
(hablar en su nombre) para volverlo a re-presentar (traerlo al 
ahora) y escucharlo. En eso consiste mirar a Medusa y escuchar su 
palabra con ojos y oídos propios.  
Escuchar y hablar yendo más allá de la dialéctica, del deseo de 
convencer, de tener la razón. Hablar custodiando lo que escuchamos. 
 
Aunque no se trata de jerarquizar, quizás lo más importante ahora no 
sean las respuestas, sino atrevernos a plantear preguntas. Preguntar 
y preguntarse  es abrir (abrirse) a un diálogo. Es ser inicio. 
Después de todo lo dicho sobre Medusa me doy cuenta que hablar 
sobre ella es dejarnos escuchar (en) su voz. Decir sobre ella es 
abrirnos a la verdad que ella trae.  
 
La lectura propuesta es que la lectura que cada cual haga, sea la que 
sea, es una buena lectura siempre que se haga partiendo de sí -
aunque lo que Medusa responda no agrade- ya que, cuando ponemos 
                                   
60 La hermana, la extranjera. Horas y horas, Madrid, (1984) 2003. Pg. 19-24: La 











palabras para entender aquello que no entendemos, cuando 
nombramos, estamos creando y recreando mundo. 
Es mi deseo que la palabra de Medusa y su mirada no estén 
solamente re-presentadas (se hable en su nombre y por ello se haga 
mal uso) sino que estén en un presente vivo y continuo. Leyendo en 
primera persona el mundo, diciendo lo que las cosas son podemos 
conocer y, sobre todo, escribir, nuestra propia historia. Los dones de 
la palabra y la visión de Medusa son una preciosa fuerza que nos 
sustenta.  
Hacerlo con valentía pero sin “integrismo”, para que no ocurra que el 
hecho de decir quién es Medusa, de conceptualizarla, no sea más que 
una forma de intentar atraparla, de volver a petrificarla. Es mucha la 
insistencia que se ha dado a lo largo de la historia de la humanidad 
de decir, desde fuera, qué es una mujer... o que debe ser. 
 
Medusa es una doble invitación:  
• a mirar, a sí y al mundo, sin miedo a la verdad de cada vida  
• a decir (pensar) lo nuevo. 
 
Rescatando la voz femenina que no llega a decir: transformando el 
silencio en lenguaje y acción. Curando el sufrimiento de Casandra61 
que, poseedora de la terrible verdad que acecha a su pueblo, está 
maldita a no ser escuchada.  
 
Medusa pide y Medusa da, en una relación sin fin, en un intercambio 
infinito. 
 
Decir escuchando y acogiendo la palabra verdadera. Haciéndolo 
desde la confianza interior, desde la certeza, más allá –que no en 
contra- de la comprensión racional. 
Decir la propia palabra escuchando y acogiendo la palabra de Medusa 
y la palabra de Dios que, quizás, resulten ser las dos caras de una 
misma cosa. 
                                   












10. El anhelo de unión 
 
El anhelo de unión es un anhelo humano universal presente en todos 
los tiempos que se ha mostrado de distintas formas: la espiritualidad, 
el amor romántico, la integración de las polaridades, el matrimonio 
interior... 
El “matrimonio interior” es una propuesta que circula en algunos 
ámbitos de la Psicología y también en el movimiento New Age y que 
tiene que ver con que los hombres descubran y potencien, en su 
interior, su parte femenina, y que las mujeres hagan lo mismo con su 
parte masculina, casando ambas dentro de cada una y cada uno. 
La intuición en relación a que la experiencia de polaridad en nuestro 
interior nos trae infelicidad a la humanidad me parece acertada pero 
no el camino: la unión entre contrarios; ni tampoco el medio: colocar 
la polaridad en donde está la diferencia sexual humana. La propuesta 
de casar las supuestas parte masculina y parte femenina, en un 
matrimonio interior, no satisface el anhelo de unión porque no es una 
integración verdadera. De hecho no es algo real y muy 
contraproducente para la riqueza humana, ya que decir que todas y 
todos tenemos una parte masculina y una femenina es una propuesta 
moderna de desautorizar la existencia del sentido libre de ser mujer u 
hombre.   
La verdadera polaridad es interna pero no consiste en integrar el sexo 
que una/uno no es sino que consiste en integrar aquello en lo que 
(aún) no me reconozco pero que me hace saberme cada vez más yo. 
Medusa trae la polaridad de lo aceptado y de lo no aceptado. Trae la 
luz de la sombra y la sombra de la luz. Trae lo negativo. Y esa sí es 
una unión interna, a la vez que una mediación, necesarias.  
 
La mágica fuerza de lo negativo es una fuerza que nos sustenta. Pero 
para ello es necesario abrirse a mirar.  
Mirar no es un gesto espontáneo, hay que poner interés, deseo, 
voluntad... o quizás rendirse. El regalo es que, cuando una mira, ve. 
Y mirar es amar porque amar es atravesar la línea que supone el 
desafío de la diferencia62. Mirar/amar aquello que no conozco, aquello 
que no creía posible. Cuando así se actúa curre que los porqués de la 
vida dejan de ser una excusa para juzgar a lo otro, y a una misma, y 
                                   
62 De Fátima Mernisi en la Exposición Fantasías del harén y nuevas Sherezade. 











se convierten en una verdadera apertura al entendimiento. Entonces 













11. Un final abierto o mejor dicho mil nuevos inicios63 
 
Paraula de Medusa fue una creación en relación, no sólo con Puri 
Loscos, amiga y entonces directora del Museu de l’Hospitalet, de 
quién nació la idea, y con Sonia Guerra, la co-comisaria. Todo lo que 
me ocurría parecía llevarme a ella.  
Medusa estaba y decía desde y en todas partes.  
Medusa sigue aquí, viva en mí. 
Medusa pide y Medusa da y mucho, de ambas cosas. 
En el primer momento me mostró la indicación a un camino de 
descubrimiento y me pidió palabra (decir). Ahora me pide ser 
contemplada (mirar) y me da conciencia y hace saltar mi ser.  
 
Su presencia –que me acompañará durante mucho tiempo, quizás a 
lo largo de toda mi vida... o más allá pues no hay que olvidar que 
también es una figura que acompaña a los muertos- es la promesa de 
muchos nuevos comienzos. Pero ahora he de terminar este trabajo, 
he de poner un final: darlo por acabado y entregarlo. En ese intento 
nuevas ideas me visitan, reclamando, y me aturden... Me paralizan. 
No terminar algo –y no apartarlo de una- es, también, no acabar de 
hacerse cargo de la propia vida... o no hacerlo aún. Pero algunos 
finales no están en nuestra mano. 
Dice Carmen Martín Gaite64 que los finales se inventan. Y su 
ocurrencia me hace feliz y vuelvo al título de este capítulo, a la idea 
de los mil inicios nuevos que nos regaló Chiara Zamboni en el último 
seminario de Duoda.  
Y recuerdo lo importe y lo precioso de su advertencia: mantenerse 
abierta ante quién la otra, el otro, es. Permanecer en esa cuerda floja 
entre la pasividad y la ansiedad que nos habitan65. 
. 
                                   
63 Uso aquí parte del título de la conferencia que impartió Chiara Zamboni en el 
Seminario de Duoda 2012: Mil inicios nuevos y el secreto de la vida en DUODA, 
Estudios de la Diferencia Sexual 43 (2012) 
64 La reina de las nieves Barcelona, Anagrama: 1994. Pg. 56. 
65 Ídem: No saber quién es ella, el enigma de su mirada, me hace vivir un estado 
de pasividad. Entiendo que, si me apresuro a interpretar esa mirada, a identificar 
los códigos lingüísticos y los valores de esa mujer joven que tengo delante,  
cancelaré su secreto y todo el potencial transformador que este trae consigo. 
Sentir la fuerza de este enigma lleva a dar un paso atrás respecto a mi ansiedad 
por tratar de imponerme sobre la mujer joven, de forma que piense como yo, para 
que el saber feminista acumulado no muera con mi generación. Es la ansiedad de 











Y me doy cuenta que no saberlo todo de alguien es imprescindible 
para conocerle. 
 
Y no concluir, dejar abierto un lugar, hacer vacío, es necesario para 
que, como descubre y recuerda Luisa Muraro en su El Dios de las 
mujeres66, acaezca lo imposible y se llegue al sentido de la carencia 
que es el vacío que llama al ser a ser y a darse67. 
 
Nuevas ideas brotan de mi cabeza de forma serpenteante. Criaturas 
vivas que desean encontrar su lugar en el mundo, un lugar para ellas. 
Y la cabeza de Medusa se convierte en un sol que, desde muy lejos, 
nos calienta e ilumina. Y cada uno de sus rayos, las serpientes - 
símbolo maldito en la cultura cristiana quizás por ser el animal que 
representaba la inmortalidad anteriormente- nos acercan su luz y su 
calor y nos tocan. 
 
Esta narración es la historia de una indagación no concluida y, por 
ello, fructífera aún. En esta historia, como en todas, hay avances y 
hay detenimientos, momentos fecundos y otros que parecen 
estériles. También ha habido saltos de ser.  
Ahora sé que quedarse “petrificada” no es siempre paralizarse, 
detenerse sin voluntad y por la fuerza, como cuando una medusa 
marina nos pica la piel con su contacto urticoelectrizante. A veces el 
detenerse es para hacer, con detenimiento, alguna cosa.  
Detenerse por miedo, detenerse con pasividad receptora, abrirse a 
acoger... quizás son las fases de un mismo proceso germinal. 
 
Pero tanto en los momentos creativos como en los caóticos, en los 
momentos de movimiento y en los de pausa, me llena la confianza de 
saber que Medusa es una mediación viva y fructífera en el/mi 
presente. 
 
Y, antes de acabar, me visita una nueva idea sobre el “quedarse 
petrificada” y es la de recordar que se necesitan bases fuertes para 
sostener algunas de las cosas de este nuestro mundo. Como edificar 
y construir. Es necesario ser piedra, ser de piedra, para ser columna 
o cimiento68, por ejemplo. Es útil que algo sea de piedra para que, a 
                                   
66 Luisa Muraro: El Dios de las mujeres. horas y HORAS la editorial, Madrid, 2006. 
67 Según Margarita Porete: En la estructura original del ser, el alama anonadada no 
es más que carencia viva que llama al ser a ser y a darse, en El Dios de las 
mujeres, pg. 112 y 166 
68 Como es Pedro, San Pedro, la piedra sobre la que, según el Evangelio, Jesús 











pesar del paso del tiempo, pueda conservarse y, quizás, llegar a 
exhibirse en un museo.  
A veces, para preservarnos ante la hostilidad, decidimos volvernos de 
piedra. O quizás es que no sabemos o no podemos evitar hacerlo. 
 
Y también está el coral69, una preciosa planta acuática que, cuando 
deja de estar en contacto con el agua y entra en contacto con el aire, 
tiene la propiedad de endurecerse y convertirse en roca... 
               ... y en joya. 
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